el día de halloween tuve que ir a mi pueblo (por razones que ahora no vienen al caso) a pasar lo que yo esperaba que fuera un día aburrido en mi pueblo, visitando abuelos, tíos, primos y demás conocidos...
pero el día de pueblo se alteró por completo con la llegada de mi hermana, de improvisto, directamente desde su ciudad de exilio... mis padres mosqueados (algo se traerá entre manos), mis abuelos encantados (pero qué guapa está) y yo... contenta porque al menos me reiría con alguien, sufriríamos el aburrimiento juntas... pero para qué negarlo, también mosqueada
pasa la tarde y cuando empieza a anochecer salgo a dar una vuelta con mi hermana (yo no la pregunto por sus planes y ella no me los cuenta) pero según salimos nos encontramos con mi madre, mi tía, mis primas y las hijas (con a) de los amigos de mi madre de toda la vida del pueblo... disfrazadas todas iguales
yo me parto cuando las veo, ficho a una con rastas (de mi edad y que no es mi prima) y mi madre me dice, mira quien está aquí... y allí me encuentro, alta, altísima, a ainara, la "niña" con la que más jugaba yo de pequeña y a la que no veía desde los 10 años o por ahí... nos saludamos superencantadas, y nos ponemos a hablar como si nos conociéramos de toda la vida y tuviéramos que ponernos al día... que nos conocemos de toda la vida y desde luego teníamos mucho que contarnos, pero bueno como si de verdad nos apeteciera, a ambas...
me cuenta que esta tarde ha estado en el club, el club es un lugar (de club nada) detrás de la casa de mis abuelos donde mi madre jugaba con sus amigos de pequeña, un lugar que siempre consideraron mágico (cosas de niños) y que adquirió definitivamente ese estatus al hacer allí su pequeño homenaje a jhonny, un amigo suyo que murió en la montaña con 17 años... con el paso del tiempo han mantenido esos rituales (cosas de adultos), al dejar allí cosas importantes para ellos (cartas de amor de sus primeros novios/as, las botas con las que subieron al mont blanc, ecografías de sus hijos, etc), enterrar a mascotas queridas y hacer otro homenaje, esta vez a su amigo mel, que murió hace un par de años de cáncer... es un sitio que cuidan y que visitan con relativa frecuencia...
y por eso fue ainara al club, a poner unas flores aquí, a quitar unas malas hierbas de allá... como hace su madre cada vez que va... y es que esta vez mi madre no ha podido venir (a mí me suena a que hay razones importantes detrás, pero no pregunto)
al parecer esta tarde, mi madre (mosqueada como estaba) vió desde casa de sus padres flores recientes en el club y decidió ir (hacía años que no iba)... allí se encontró con ainara y decidieron movilizar a todo el mundo (amigos, hijos de amigos, tíos, primos... todos) para quedar todos juntos, como hace años
yo comenté que era un sitio adecuado para encontrarse un día como hoy (halloween) y un encuentro muy bonito, de todas formas, y mi madre se lo está perdiendo, dijo ainara... y mi madre tampoco preguntó nada
íbamos andando hacia el mítico bar donde mi madre y sus amigos llevan quedando toda la vida, porque allí han quedado también esta vez... mi hermana se olvida de sus planes (los que fueran, si es que los había), mi madre se olvida de mi hermana, y yo me dispongo a apreciar los pequeños encantos de los pueblos (como que te conozca todo el mundo por la calle) y a pasármelo todo lo bien que pueda
llegamos al bar y antes de que podamos entrar, ya nos encontramos con un montón de gente que conocemos y a la que vamos saludando... como el sitio es definitivamente pequeño para todos los que somos deciden ir a nosedonde y yo les sigo
hace frío pero la gente está en la calle, casi todo el mundo por el pueblo va disfrazado (yo creo que me he librado) y abunda, sobre todo entre la gente mayor, ese disfraz que yo he visto desde pequeña y que consiste en pegarse muchas cosas iguales y suponer que vas de ello (ejemplo, pegarse llaves y decir que vas de llave, pegarse un montón de caramelos y decir que eres un caramelo, no sé, cosas así... así de estúpidas) yo voy pensando en lo absurdo que resulta y al pasar al lado de un hombre que llevaba un montón de botones pegados por el abrigo, le digo a mi tío favorito, que en ese momento camina a mi lado, que hay que ser muy obvio para cerrar a alguien con botones...
mi tío me mira sorprendido, pero acostumbrado a mis salidas de tono, me tira de la lengua y me dice, que venga, que me explique, que qué hay detrás de ese comentario... entonces me río, porque me conozco y les digo a mis oyentes (que en ese momento son mi tío, ainara y mi amigo pablo que lleva gorro) que es una gilipollez, una más de mis teorías... y ellos en vez de pasar a otra cosa me piden que se la cuente
yo sorprendida, pero sin perder ocasión, empiezo a decir que yo siempre me había preguntado que había detrás de esos disfraces absurdos... la falta de dinero, dijo enseguida ainara, que nunca fue tonta, pues efectivamente, la falta de dinero seguro que es un factor, pero yo que vengo de familia de sosos... y así empecé yo a contarles otra de mis estúpidas teorías cuando entrábamos en el parque
pasábamos por al lado del estanque, y hablábamos animados sobre unas cosas y otras cuando ainara, todo lo alta que es y con tacones, se puso a hacer el tonto por el borde del estanque... yo la decía entre risas que se iba a caer y que no estaba la noche para estanques, ella también se reía y no se bajaba del borde, todos nos reiamos y sabíamos que se iba a caer... dejé de mirar un momento y para cuando me quise dar cuenta ainara estaba en el suelo y al lado mi amigo pablo, entero mojado, hasta el gorro mojado...
yo me seguía riendo y mi tío nos miraba con cierta distancia pues es mucho mayor que nosotros, el adulto del grupo, entonces ainara me preguntó que qué música me gustaba, yo flipé por lo absurdo de esa pregunta en ese momento y me reía tanto que no pude contestar (a pesar de ser, como sabéis, uno de mis temas favoritos), ella siguió a lo suyo y preguntó por creedence clearwater revival y entonces yo alucinada, dije (o tal vez sólo lo pensé) que ahí a su lado, tenía a mi amigo pablo, con gorro mojado y supermegafan de ccr...
y entonces dejé de reírme y miré un momento desde fuera... ví a ainara y a pablo, en el suelo y mojados, mirándose de aquella manera... ví a mi tío mirándoles también y ejerciendo de persona adulta al decirles que deberían ir a casa a cambiarse... los ví a los tres, tres personas de diferentes sectores de mi vida y de diferentes épocas reunidas en ese momento en torno a mí... y nos ví a los cuatro, de diferentes edades y ciudades, los cuatro juntos en mi pueblo una fría noche de noviembre, paseando por el parque de madrugada, totalmente perdidos del resto del grupo... y me dije que era una noche increíble, una noche como las que no he tenido en mi vida, como las que quiero tener... y me pregunté cómo acabaríamos ese día...
entonces mi tío me vió ausente y me dijo ey, vuelve con nosotros... despierta!
y eso hice... una pena, ya nunca sabré cómo termina la noche más increíble de mi vida... aunque haya sido demasiado increíble para ser real
